年初那阵天冷，我连着两周没出门。老哥洗牌怎么玩怎么弄停了两周再上桌，手也生，判断也保守，反倒赢了一点。再上桌那天我特意坐了小台，起注低，先把手感找回来。
抽烟区靠墙摆了一排高脚凳，坐着不舒服，人待不久。待不久反而好，抽完就回桌。我见过有人在那边站一小时，一根接一根，那是在躲什么，躲牌，也躲桌上的那张脸。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
赢钱后的第一件事我固定做：把本金抽出来放进口袋。这个动作有人在旁边看着，看的人会笑一下。笑完我还是照做，这跟面子无关，跟第二天还能不能来有关。
坐四十分钟就走是不是太谨慎，我觉得刚刚好。四十分钟够看清一靴的走势，也够你保持清醒。超过这个时间，人会开始给自己找留下的理由，那些理由一般都不太好听。
取钱的时机我一般在牌靴结束之后，不在中途。中途取会把一靴的节奏劈成两段，回来重新进入状态要花二十手，那二十手通常是我当晚下得最差的一段。
赢了不取的人常说还想再打几手。这几手我统计过自己，平均下来是亏的。赢着继续打的时候，押注比平时大，判断比平时松，两头都不占便宜。我把这几手单独记下来，一年攒了一页。
找师傅之前先自己打满五十靴。这五十靴打完你会知道自己缺什么，缺的是份数管理还是坐不住，缺什么找什么人，比一上来就找人带靠谱得多。我打完才明白，自己缺的是按时起身。
一手结算完，荷官先收输的注，再赔赢的注，顺序不能反。反过来容易出现赔了又收的混乱。看这个顺序，就知道这个荷官熟不熟，先收后赔，这是老手的习惯。
对子赔十一倍，一靴六十手全押对，成本六十份，期望中四点五次，收回五十四份，还是亏。算法跟和局一样，赔率永远比真实概率低一截。所有边注都是同一个套路，只是差多少的问题。
“再一把”这三个字我算过代价。那天晚上它一共出现九次，每一次都带来一个新决定，结果我多坐了三个半小时，多输了一份半。这三个字不是随口一句，是给后面所有退让开的门。
输到第二份时我做过一个很傻的动作，把剩下的筹码往桌上一推，说全押。那一推不是勇气，是懒，懒得再想下一手怎么打，索性把决定交给一次开牌。
三张台之间我来回走了四趟，每张坐二十分钟。走到末了我才意识到，自己不是在找一张好台，是在找一个不用承认今晚已经输了的地方。
同桌的人说这条路要转了，我也会跟着转，因为路单是我自己看的，别人一说我就怀疑自己漏了什么。怀疑一冒头，注就跟着晃，晃到押的是别人的信心，忘了自己原本押哪门。
换来换去换掉的是记忆，不是概率。我换过五六次，每次都觉得这次不一样，其实每次都是同一个人在同样的情绪里押同样力度的注，连换台的时间点都差不多。
一份该定多少，我定总本金的二十分之一。这个比例让我连输十手还能坐着。份数定得太大，你会在第三手就开始犹豫，犹豫的时候下的注通常是最差的。
这七八年我最怕的不是输钱，是输完之后那股想立刻赢回来的劲。那股劲上来的时候，人是没有判断力的，什么都算得清，就是算不清自己在做什么。