四个小时赢了七份，第五个小时全还回去还多输两份。打了三年水位经验上的时间不是均匀的，越往后越贵，贵得离谱。我试过把时间分成前半夜和后半夜两笔账记，后半夜那一页最难看。
有回在手机上输完，第二天看记录才发现一晚上划了十七笔。十七笔在当时每笔都只有几百，加起来是一个月工资。现金不会有这种事，因为钱包会空。
两类人差别大得离谱：注码台上的和限额台上的。限额台一把封顶五千，玩家会算，会等，会为了一个好位置坐四十分钟。注码台没有封顶，人的手就松，一把推出去半年的工资，眼睛都不眨。
记的时候要写清哪部分是本金，哪部分是借的。借来的钱在账上用一个记号标出来，看得见的欠款不会被忘掉。这个记号用了三年，标过的不多，但每次都很刺眼。
收入降下来的时候注码要跟着降，这一步比涨更难。去年项目黄了，收入掉一半，注码还在原位，连着两个月账户都在缩。硬把单注砍半才止住。降注不是认输，是承认尺子变了。
光写在纸上不够，得配一个动作。输到线的时候我把剩下的钱全部换成现金塞进内袋，筹码盒清空推到荷官面前。这个动作有旁观者，有观众的事就很难反悔。
牛牛的配牌有时候要放弃大的留小的。手里有牛八和牛七两种配法，赔率不一样，选哪个看台面规则。多数场子取最高，也有取先配出的那种，上桌前问一句。
切牌和烧牌之间还夹着一个动作：把切出来的那叠放到底下。这一步做完，牌序才算换过了。只看切不看叠，等于没看懂流程，我头一年就卡在这一步上。
把和局剔出去只算庄闲，庄是五十点六八，闲是四十九点三二。这一点三六的差距，就是抽水百分之五能吃下去还留一点的原因，也是全部争议的来源，说到底还是抽水在起作用。
免佣台的牌子上一般印着六条例外，措辞各家不同。我按自己的理解抄在本子上：庄家两张牌凑六点赢、三张牌凑六点赢，这两条都只赔一半，先记住这个主干。
早上九点刚开门那一场,是全场最干净的时段。台面刚擦过,牌靴刚拆封,荷官刚上班,脸上还带着笑。人没几个,一个台坐三四个人,出牌慢,你看得清每一张。我如果打的是观察活,就挑这个点来。
淡月里服务员来得勤，五分钟一趟。旺季半小时都不见人。这个频率会影响你的下注密度，来得勤的时候你会不自觉地等，等着等着就不下了，一晚上少打十几把。
节日里通道上会加隔离带，把人流分成进出两条。分流之后你进场要绕一圈，绕的时候会把整个大厅看一遍。这一圈有用，能提前看出哪张台有空位，哪张台围满了人。
节假日的桌面上会多出一种人，一年只来这么几趟，手法生，问的问题多。他们对牌靴好奇，会问荷官这副牌用几天。这种问题一问，桌上就有人笑，笑完气氛倒松了。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
我把输掉的钱换算成能买的东西，一台冰箱、一双鞋、一个月房租，换算完押得更狠。这笔账算得越清楚，心里那股要立刻扳平的劲就越压不住。
消息打断之后人不一定当场犯错，错在后面。被打断的那一手我会打得格外小心，紧跟着的那几手反而变松，因为注意力已经被用掉了一半。
激怒我的往往不是大动作，是那种很小的轻视，比如我说话他不接，我押完他摇头。这些小动作攒起来，比被人骂一句更让人上火，因为你连发作都找不到理由。
对不上还有一种可能，是其中一张根本不是这一靴的。我干过这事，从包里摸出一张上礼拜的纸接着画，画到一半觉得前几手眼熟。现在我在每张纸的角上写台号和日期，写了以后没再犯过。
有人说路子要天天画才准。这话反过来说更贴切：天天画，你才知道自己有多容易看错。我连画过两个月，回头一翻，一半的判断是错的。
位置带着时间感。第几列第几格，你能推出那是第几手，如果桌上节奏匀，你甚至能估出那是几点几分。我拿这个对过自己的记录，误差也就几分钟。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
路单能让复盘落到具体的一手上。空口说那天手感不好，什么也学不到；翻开纸说第四列第七手我不该加，这才是有用的。纸在那儿，人就没法给自己讲故事。
这篇写完了，我回头读了一遍，一半像记录，一半像牢骚。删掉牢骚剩下的东西不多，可那不多的部分是真的。写东西大概就是这么回事，先写满，再往下删。