起身的时候我停了一下，想着要不要再坐十分钟。有人知道庄闲怎么玩怎么弄上这个再十分钟，是我这些年花得最贵的十分钟。十分钟变成一小时，一小时又变成一整夜，这个滑坡我滑过好几次。
有人以为摄像头只拍牌，拍得最多的还是手。谁的手伸到哪，什么时候推的筹码，推了多少，全在画面里。所以我从不在桌上做多余的动作，比如敲桌、比划、拍筹码。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
换来换去换掉的是记忆，不是概率。我换过五六次，每次都觉得这次不一样，其实每次都是同一个人在同样的情绪里押同样力度的注，连换台的时间点都差不多。
那十把里有三把我其实押错了方向，靠补牌翻回来的。赢完之后我把这三把归到自己判断准，这个归因让我后面押得更放开，也更没根据，输的时候还拿它当理由。
那天我把剩下的那份本金分成四注，每一注都想当收尾那一注打。四注打完是零，我坐着没动，坐了大概二十分钟才站起来。那二十分钟里我没想赢回来，我在想该怎么跟自己交代。
牌桌上有一种安静最吓人，是所有人都输完了还坐着的那种安静。我在那种安静里坐过一个多小时，什么都没押，只是不想承认这一趟已经结束了。
通宵那天我坐在台边看别人打，看了半小时就开始替人算牌，算得头昏。后来我明白，累到那个程度连看都别看，看久了就想下场试一手。
多少本金起步，我的答案是至少二十份。份数太少，一手失误就把你从牌桌上赶下来，连调整的机会都没有。二十份能撑过一条中等长度的连输，撑过去你才有资格谈打法。这个数我用了五年，中间只调整过一次。
账上被标异常，第一件事是把注单导出来。别急着找人理论，先自己看清楚判定落在哪几手。我那次的判定落在连押同一门十七手上，看着确实像机器。
别人还钱给我的时候，如果知道那笔钱是赢来的，我收着也别扭。赢来的钱没有来源，还回来的也像没有来源，花起来最没有障碍。所以我现在只收来自工资的还款。
换台的真正目的不是换运气，是换椅子。同一张椅子坐久了，姿势、视线、节奏全定型，人会不自觉重复刚才的动作。站起来走三十步再坐下，判断力恢复得比换任何台都快。
这一笔在账上我单独立一栏，叫抽水返还，不并进盈亏。并进去的话账面上会显得我没那么亏，然后我就不那么想改了。单独立一栏，红字就是红字。
输满三份我就换台，这个数字改了两年才定下来。一份没换是因为还想翻本，两份没换是觉得马上要转，三份的时候我基本已经不看牌，只剩手在动。三份是能把自己从椅子上拽起来的量。
见过月入六千一把下五百的，问他为什么，他说五百才有感觉。感觉这个东西的成本是可以算的：六千的收入，十把就是一个月。他不是在下注，是每个月买十次感觉。
上一张纸我复盘了三遍才对上账，纸上的记录和我记忆里的差了整整两列。差在哪儿最后找到了：我把两次去同一台的时间记混了。没有纸，这个错会一直留在我脑子里当经验。
一条路上连着出三种形态，是最容易上头的时候。跳了变连，连了变齐整，齐整里又冒出一段黏。人在这时候会觉得自己看懂了全部，其实只是看懂了最近三列。
我对倍投的看法这两年一直在挪。四五年前觉得它是胆量问题，前年觉得是算账问题，现在更倾向它是个时间问题，你能撑多久，它就陪你多久。往后也许还会变。