三月的风还带凉，我从便利店出来时天已经黑了。那晚在能不能牛牛上我只想坐一会儿，一坐坐到十一点。台边只有三个人，安静得连推筹码的声音都很清楚。
我的做法是定闹钟。一小时响一次，响了就站起来走一圈，两小时到了不管输赢都收。走那一圈很关键，回来坐下时你会重新看一眼牌靴，而不是接着上一手的情绪往下走。
我唯一承认的一次被带，是在旁边看人家看了三个月。他没教过我一句话，我只是看他在连输六把之后怎么收手。那三个月的价值，超过任何一次付费请教。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
我打了七年，前四年加起来是亏的。转折点不在某套打法，在我开始把每天的份数写下来。写下来才看见，输的钱有一大半丢在两三个固定时段，其余时间是平的。
停多久合适，我按自己上头的程度定。只是手松，停两周；开始借钱或者撒谎，停三个月；已经影响到吃饭睡觉，那就不是停一段时间的事了。定之前先照实回答一个问题：现在还想不想赢回来。
我从不跟荷官攀交情。不是清高，是我知道自己一旦熟了，收手就难。看见他辛苦，我会多坐一会儿，多坐一会儿就多输一点，这个账我算过，算完就学会了点头不说话。
抽烟区的烟灰缸换得勤，一晚上换七八回。服务的人走过来不说话，把缸一换就走。这种沉默的服务我挺喜欢，比问你要不要加水强，问一句你就得抬头应付一下。
节假日的桌面上会多出一种人，一年只来这么几趟，手法生，问的问题多。他们对牌靴好奇，会问荷官这副牌用几天。这种问题一问，桌上就有人笑，笑完气氛倒松了。
我一开始把珠盘的一格当成一靴，画得整张纸就六个格。后来被人指出来才改。这个错犯得挺蠢，但它说明一件事：不看规则就动手，画得再整齐也是错的。
珠盘路是另一套规矩。它不跟大路那套列的概念，一靴一靴单独画，一列排六格往下走，满了六格换第二列。这一靴结束就停，下一靴另起。所以珠盘路记的是每靴内部的起伏，跟大路那种中长趋势是两个东西。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
纸上有现成的三格线，等于把大眼仔和小路的位置都留出来了。这种纸对新手友好，对我不太友好，因为线太细，笔一粗就糊，远看一片灰，读不出落点。
转折点有时跟换牌靴有关。新靴上来前几手乱，人容易把这段乱当成趋势。我的做法是新靴前五手只记不押，等它自己走出个形状再说话，五手之内一个字都不写。
倍投的问题不在数学，在心理。你连输五手的时候押的是十六注，这时候人已经不在算概率了，在算还能撑几手。这一把押出去之后，无论输赢，都很难按原计划收手。
判断一台机器洗得干不干净，有个土办法：看同一张台连续几靴的第一手牌。第一手牌如果经常出现同样的点数组合，说明洗得不够。这法子不严谨，但比什么都不看强。
发牌的时候牌面朝下推过去，让客人自己掀。这个流程是为了让客人参与，也是为了撇清责任。荷官要是直接把牌翻过来，那一手就少了一层确认，翻牌的手不该是荷官。
举个具体的：闲家开三四，合计七点，停牌。庄家开二四，六点。因为闲家停牌，庄家按零到五补、六到七停的规则走，六点不补。很多人以为庄家六点照样要补，得看闲家。
六副和八副的胜率差不到零点一个百分点。有人以为副数少庄家优势大，实际上几乎不动。副数影响的是波动和剥牌空间，不是基础胜率，副数是波动的事，不是胜率的事。
有朋友把线定成月收入的十分之一一把，我替他算了下，一个月只够下十把。十把里运气稍差一点就没了。线定得太高不叫激进，叫把一整晚压缩成十分钟。
高流水的返还比例常常更低，因为分档，这跟直觉相反。我打过一个月八十万流水，比例反而从千分之三掉到千分之二点五。打得多给得少，这个结构本身就说明它不是奖励。
每台分开记，用不同的页。同时开两台时，两台的数字写在同一页会互相干扰。分开之后第一次发现副台的亏损是主台的两倍，那晚我一直在副台上耗着。
换台的真正目的不是换运气，是换椅子。同一张椅子坐久了，姿势、视线、节奏全定型，人会不自觉重复刚才的动作。站起来走三十步再坐下，判断力恢复得比换任何台都快。
我的本子每页分四栏，进、出、余额、备注。进写当天带多少，出写当天剩多少，余额是两者的差。备注只写跟谁去的几点走的。四栏够了，写多了反而记不住。
我现在的做法是进场前先问自己睡了几小时，低于六个就直接回家。这条最难执行，因为累的时候人特别想找个地方坐着，坐下就不想动了，有几次我在楼下站完还是上去了。
我松懈的时候有个小动作，会把筹码垒成一小摞一小摞，像在数战果。垒筹码花的那点心思跟看路用的是同一份，用完了就没了，剩下的全是感觉和手气。
我把输掉的钱换算成能买的东西，一台冰箱、一双鞋、一个月房租，换算完押得更狠。这笔账算得越清楚，心里那股要立刻扳平的劲就越压不住。
有人故意在我押完之后大声说这手要黑，我听过三四次。第一次我改了注，第二次我加倍，第三次我发现他对谁都这么说，纯粹是嘴闲。
牌桌上那些不说话的人，下次想专门聊聊。我见过一个整晚只下四注的老头，那四注的时机我到现在还记得，可惜没敢上去问一句。有些东西错过就是错过了。