有人喊我一起上桌，我犹豫了一下说等等。等到他们散了才过去，第一次限额台那桌后来输得挺惨。现在别人叫我我会先问一句打多久，说不上时间的我就不去了。
见过月入六千一把下五百的，问他为什么，他说五百才有感觉。感觉这个东西的成本是可以算的：六千的收入，十把就是一个月。他不是在下注，是每个月买十次感觉。
输到一半的时候换台，比输光再换好。见过太多人是把一份输完了才想起换台，那时情绪已经在谷底，换到新台也只剩一股怨气。输一半就换，至少还带着半个脑子。
我认识一个做流水的，专挑抽水返还比例高的台子，一天打十几万流水，月底算下来净赚几百。他管这叫工作。这份工作的问题是，任何一天手一抖，几个月的活就白干了。
返还的钱我从来不并进注码基数。它太少了，并进去只会让人觉得自己有钱，然后注码无形中抬高一档。我把它单独放一边，攒到月底拿出来当饭钱。
烟的味道会跟着人回来。有人抽完不散味，坐下就带着一股，旁边的人会往边上挪半个身位。这些小事累积起来，一张台的座位格局就变了，到头来总是剩那么几个人挤着坐。
摄像头的红点在夜里很明显。淡月人少灯暗的时候，天花板上十几个红点，像星星。这个画面我看过很多次，每次都提醒我这是什么样的地方，也提醒我别把自己当主角。
台子的档次先看限额牌。同一层楼,大厅散台两百起,中厅一千起,里面包间一万起,门槛差一个数量级,桌上的节奏也差一个数量级。两百的台一把几十秒就过了,不用想。一万的台有人摸完牌先看旁边,再看自己,再想十秒。
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
有的地方空调开得足，坐着要披外套。冷的地方人清醒，清醒的时候我下注会小。我拿这个当参考，冷场子多打两把，热场子早点收，收的时候人不难受。
流水账的格式我改过五次。现在用的是一张纸四行，一靴一格，写完撕下来夹在本子里。格式越简单越能坚持，复杂的表格我也用过，两周就嫌烦了。这一版一靴写完不到两分钟，两分钟我还是愿意挤。
赢了不取的人常说还想再打几手。这几手我统计过自己，平均下来是亏的。赢着继续打的时候，押注比平时大，判断比平时松，两头都不占便宜。我把这几手单独记下来，一年攒了一页。
换台的路上那几十秒是我整晚最清醒的时候，走在两张台之间，我知道自己该回家了。坐下来之后那份清醒就没了，前后用了不到一分钟。
有一晚赢了四份，我开始试平时不敢打的路，单跳也追、长龙也追。试的成本看着很低，因为用的是赢来的钱，可它从本金里扣的时候一样疼。
那天我把剩下的那份本金分成四注，每一注都想当收尾那一注打。四注打完是零，我坐着没动，坐了大概二十分钟才站起来。那二十分钟里我没想赢回来，我在想该怎么跟自己交代。
抽水返还到账的时候很多人会兴奋，觉得是白捡。那点钱是按流水给的，你流水越大它越多，而你流水越大通常亏得越多。把它当成白给的人，到头来都成了替别人凑流水的那一个。
剩下的部分交给你们。我这七八年攒下的笔记，能说清的地方写到这儿基本说完了，再往上翻全是零碎疑问，翻出来也没多少新东西。你要是有不一样的做法，摆出来一起对着看，比我一个人关起门来猜强，猜错了也没人纠我。