老前辈只教过我一句：钱分成几份，输完一份当天别碰第二份。炸金花最少充多少这条我执行得不好，但每次执行都没亏。他说完还补了一句，你要是做不到，就别记那么细的账。
我见过赢一把就收的人，也见过赢十把还不收的人，两者的区别不在自制力，在于前者一开始就定了一个具体的数。没定数的赢，赢多少都不算赢。
我在输钱的当晚改过一次注码表，把上限往上调了两格。调的时候很冷静，还认真写了理由，像是做了一件负责的事。事后看那份理由，全是给报复提前开好的发票。
消息打断之后人不一定当场犯错，错在后面。被打断的那一手我会打得格外小心，紧跟着的那几手反而变松，因为注意力已经被用掉了一半。
同桌之间的火气会传染，一个人摔筹码，桌上气氛就变紧，接着每个人都押得比平时重。我不止一次在这种气氛里丢掉原本写好的计划，事后还怪台子。
有的场子会送果盘。果盘端上来，一桌人都吃，气氛一下热了。热闹的时候人下注会松，我见过整桌在那盘水果之后集体加注，像商量好了似的，谁也没开口。
里面不允许拍照，这条是明写的。手机放在桌上会被提醒。我见过有人举起手机，服务员三步就过来了，语气很轻，动作很快，手机被按下去的时候连响都没响。
每靴的转折点我都标出来，再对一下当时押了什么。结果挺难看：一半以上的转折点我是反着押的。看清这一点之后，我下注的次数少了很多，人也没那么燥。
补的时候我只补一格，不整列重画。整列重画看着干净，实际上把后面的推算全带偏了，因为大眼仔和小路都是从大路取的，大路一动它们等于全部作废。我宁愿那一段留着错，也不愿四条路一起翻。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
手机里的钱我当它不存在。这话听着自欺，但确实管用，因为不当它存在，输红眼的时候就想不起它。想不起它，那笔钱就真的留下来了。我把它当成不存在，它就真的在一次次犹豫里留下来了。
主台加副台是我现在的方式。主台放七成的钱，副台放三成，副台只在主台休息时开。这个结构让我大部分时间只盯一处，副台的用处就是换换眼。副台输完我不从主台补，补了这个结构就散了。
前四年我一直把赢的钱和自己带来的钱混在一个筹码盒里，混了四年，账户一直是平的。第五年开始分开放，赢的那一摞压在盒盖下面。压住之后我少赢了很多，也少输了更多。
记的时候要写清哪部分是本金，哪部分是借的。借来的钱在账上用一个记号标出来，看得见的欠款不会被忘掉。这个记号用了三年，标过的不多，但每次都很刺眼。
换台带多少筹码过去也是个细节。我习惯只带剩下份数的一半，另一半换回现金。带全部过去的人，换台之后的下注跟换台前一模一样，等于白折腾一场。
半夜用手机支付最危险。那个点判断力最差，手机又就在枕头边。我的规矩是过了十二点手机放到客厅充电，这不叫自律，叫把工具挪开。手机离手三米，很多念头断在半路上。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。