那晚有人跟我说牌桌上没有运气只有概率，我信了三个月。炸金花是什么上概率能解释结果，解释不了我为什么还坐着。概率能算出一手牌的输赢，算不出一个人会在第几把失控。
齐整这东西一出现，我一般先记下来，不急着解读。经验是三靴之内它多半会散，散的方向通常是往一边偏，要么连续庄，要么连续闲，很少保持原样。
纸上有现成的三格线，等于把大眼仔和小路的位置都留出来了。这种纸对新手友好，对我不太友好，因为线太细，笔一粗就糊，远看一片灰，读不出落点。
停下来的这段时间别去研究打法。研究打法等于继续待在牌里，只是换了个姿势。我停的时候连牌相关的帖子都不看，看了就想坐回去，那点定力经不起考验。
我见过被判定之后半年没动静的，也见过三天就解开的。差别不在运气，在你提交的东西干不干净。材料乱，看的人就慢，慢的那部分全是你的时间。这事跟排队一样，干净的先走。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
分隔两区的是一道玻璃墙，隔着能看见对面。玻璃上有一层薄雾，看不真切。这种隔断让人有一种奇怪的感觉，像在看另一个场子里的自己在打牌，动作慢半拍。
圣诞和元旦那几天洋节气氛重，台面会摆小装饰，红色的小球放在限额牌旁边。这种装饰挡视线，我吃过一次亏，看错了一个数字，之后再也不坐那头，宁可站着。
连赢最容易生出的念头是我找到方法了。这个念头一出，注码就会自己往上走三档。这几年我试过三种打法，每一种都是在连赢三天之后被我自己推翻的。
盈利三天之后重算一次这个月已经赚了多少。算出来往往吓自己一跳，够两个月生活费了。这个数字一出现，加注的念头就退了，因为目标已经完成。
抽水返还到账的时候很多人会兴奋，觉得是白捡。那点钱是按流水给的，你流水越大它越多，而你流水越大通常亏得越多。把它当成白给的人，到头来都成了替别人凑流水的那一个。
我见过赢一把就收的人，也见过赢十把还不收的人，两者的区别不在自制力，在于前者一开始就定了一个具体的数。没定数的赢，赢多少都不算赢。
喝了酒第二天我押得特别平，一路平注，看起来像很有纪律。其实是没有力气做任何判断，平注成了最省事的默认值，输赢都交给一个随手挑的方向，连犹豫都省了。
人在输的时候听不进劝，但听得进另一句话，就是下一把换个方向试试。这句话不说停，只说换，所以它进得去。我后来发现它比任何劝阻都危险。
喝了酒第二天我押得特别平，一路平注，看起来像很有纪律。其实是没有力气做任何判断，平注成了最省事的默认值，输赢都交给一个随手挑的方向，连犹豫都省了。
饮料和烟是一套的。抽完烟回来口干，会灌一大口，灌完人就松。松这一下能决定后面半小时的注码。我现在抽完烟先坐三分钟再碰筹码，让嘴里那股劲过去。
停多久合适，我按自己上头的程度定。只是手松，停两周；开始借钱或者撒谎，停三个月；已经影响到吃饭睡觉，那就不是停一段时间的事了。定之前先照实回答一个问题：现在还想不想赢回来。
有人问我就讲过程，不讲结论。过程能查，结论查不了。听过我唠叨的人回过头来怎么做，我一次都没过问，也不打算过问，各人有各人的牌桌要坐，各有各的账要结。