“我打了二十年，赢的时候没记过账。”一个老头边洗牌边说，新手路纸经验上这话我信，赢的时候人记的是心情不是数字。输的那几次他倒是记得清清楚楚，连第几手都说得出来。
判断转折点我用一个笨办法：数列高。连着三列都在四五格，突然冒出一列只有一格，那一格往往就是拐弯的地方。这种短列出现得越突然，后面的变化越明显。
两种颜色够用，实心闲空心庄，和用别的记法。颜色少反而好读，一眼扫过去密度就出来了。大路那边列高列矮还得数，珠盘不用数，看色块就够，省下的注意力放在落点上。
被人激怒后下的注有个共同点，都是为了让对方看见。押的时候眼睛不是看牌，是瞟着那个人的反应，赢了还要回头看一眼。这种注跟牌局已经没多少关系了。
那种站不起来的感觉我形容不好，大概是身体已经知道该走了，脑子里却有一个声音在说再等一靴。声音不大，可它每次都比身体的声音更持久一些。
连输的时候人会变得很快。快着押、快着看牌、快着换台，快到没有一秒钟是用来想的。我后来强迫自己在每次押注前默数三下，数完还押，但至少那三下让我知道我在押什么。
赢来的钱在我脑子里跟本金不是一个颜色。本金是灰的，赢的是红的，红的这部分我允许自己乱花，灰的碰都不碰。这个划分不理性，但它管用，输回去的时候我还有东西守着。
这一笔在账上我单独立一栏，叫抽水返还，不并进盈亏。并进去的话账面上会显得我没那么亏，然后我就不那么想改了。单独立一栏，红字就是红字。
两类人差别大得离谱：注码台上的和限额台上的。限额台一把封顶五千，玩家会算，会等，会为了一个好位置坐四十分钟。注码台没有封顶，人的手就松，一把推出去半年的工资，眼睛都不眨。
现金有重量，手机没有。同样三千块，从钱包里数出来会心疼，从手机划出去像点了个赞。我现在的做法是要玩就取现金，取现这个动作本身就是一道门槛。
半夜用手机支付最危险。那个点判断力最差，手机又就在枕头边。我的规矩是过了十二点手机放到客厅充电，这不叫自律，叫把工具挪开。手机离手三米，很多念头断在半路上。
早上九点刚开门那一场,是全场最干净的时段。台面刚擦过,牌靴刚拆封,荷官刚上班,脸上还带着笑。人没几个,一个台坐三四个人,出牌慢,你看得清每一张。我如果打的是观察活,就挑这个点来。
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
我停过最长的一次是四个月。起因不是大输，是我发现自己坐下之后心跳很快，快到手抖。那时候我才承认，我打的已经不是牌了，是别的东西。那四个月牌相关的东西全收进了柜顶的箱子。
判断一个场子靠不靠谱，我的做法很简单：看它敢不敢让你坐在限额台上长时间看牌、不下注。我在一个场子坐过四十分钟没下过一手，荷官没赶我，我就多待了两晚。那两晚我赢了四份，走的时候是自己想走的。
那天我给自己划了一条非常蠢的线，说输到一半就走。可输到一半的时候，一半已经变成了一份新的本金，我按新的本金又划了一半。这条线会跟着钱一起往下走。
我一直没搞懂，为什么人赢的时候觉得时间过得快，输的时候每一把都像慢镜头。这个差别如果是真的，它对判断的影响可能比我以为的大得多，大到能改写一场结果。