凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在打了十年球盘路的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
我算过自己一年的时间：一周去三次，一次四个半小时，一年大概七百小时。这七百小时换成别的事，成本是多少，我没敢算。但每次坐下来之前我会想一下这个数，然后就少坐一小时。
限红高到一定程度反而没人用。我见过最高五十万的台，坐一晚上只有两个人，都在押最小注。上限是给某些人准备的，不是给所有人准备的，所以别被那个数字吓住。
机器读牌出错，显示的点数跟牌面对不上。这时候以牌面为准，机器只是辅助。荷官会重新手算一遍再报点。看到这种情况，那靴我一般押最小，机器出错的时候，人得顶上。
举个具体的：闲家开三四，合计七点，停牌。庄家开二四，六点。因为闲家停牌，庄家按零到五补、六到七停的规则走，六点不补。很多人以为庄家六点照样要补，得看闲家。
第三条例外各地不一样。有的台写庄六点赢且闲家补过牌，算和局退本金；有的台写照赔一半。退本金等于这一手白打，赔一半是实打实少一半，差得很远。
有人收集路单但从不看第二遍。这跟不记一样，只是多了个心理安慰。我的路单每张至少看一次，看不明白的标个问号放一边，过几个月再看，有时忽然就懂了。
单跳是大路上最讨人喜欢也最坑人的形态。庄闲庄闲庄闲一路跳下去，跳到第四五个的时候人容易上头，觉得下一把该断了。我吃过这个亏，连跳七把之后我押连，结果它又跳了第十把。
新手最容易犯的错是把输赢记成技术。第一晚赢了不代表你懂牌，只代表牌那晚站在你这边。我见过赢了一晚就加份的人，第二晚把两晚的份数一起还回去，这种事在牌桌上太常见。
开两张台我试过一整个月，结论是不划算。两张台的节奏对不上，你在一张台上刚摸清牌靴，另一张的牌已经翻过去七八手。看得多，看得浅，这是两码事。
我见过被判定之后半年没动静的，也见过三天就解开的。差别不在运气，在你提交的东西干不干净。材料乱，看的人就慢，慢的那部分全是你的时间。这事跟排队一样，干净的先走。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
连输的时候人会变得很快。快着押、快着看牌、快着换台，快到没有一秒钟是用来想的。我后来强迫自己在每次押注前默数三下，数完还押，但至少那三下让我知道我在押什么。
旁观者最影响我的时候不是他说话，是他叹气那一声。一声叹气能让我把想好的注改小，改小之后又后悔，于是下一把直接加倍补回来。
喝酒后上台有个特点，注码会比清醒时大，自己感觉不到。第二天看流水才看到中间有几手是平时的六倍，我完全不记得押过，也想不起当时的念头。
熟客会替荷官说话。有一回机器卡了，旁边的人催，一位老先生说别催，让他按流程来。荷官抬头看了他一眼，这一眼我在对面看得清楚，之后那两靴他发得格外稳。
有的场子把抽烟区设在通道尽头，走过去要两分钟。这两分钟是有用的，来回一趟，很多冲动就消了。我怀疑这是设计者的本意，把抽烟这点事变成一次强制的中断。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
有人以为摄像头只拍牌，拍得最多的还是手。谁的手伸到哪，什么时候推的筹码，推了多少，全在画面里。所以我从不在桌上做多余的动作，比如敲桌、比划、拍筹码。
抽烟区的烟灰缸换得勤，一晚上换七八回。服务的人走过来不说话，把缸一换就走。这种沉默的服务我挺喜欢，比问你要不要加水强，问一句你就得抬头应付一下。
两类人差别大得离谱：注码台上的和限额台上的。限额台一把封顶五千，玩家会算，会等，会为了一个好位置坐四十分钟。注码台没有封顶，人的手就松，一把推出去半年的工资，眼睛都不眨。
收入里那块一次性奖金，我从来不进注码基数。一次性的钱定出来的线会虚高，虚高的线一旦成了习惯，平时的收入撑不住。一次性收入只配一次性处理，处理完就忘掉。
到这里就该停了。再往下写就成了凑字数，凑出来的东西我自己都不信，更不该占你的时间。写长容易，写到该停的地方能停住难，我在这上面栽过很多次。