四个小时赢了七份，第五个小时全还回去还多输两份。庄闲到底能不能赢上的时间不是均匀的，越往后越贵，贵得离谱。我试过把时间分成前半夜和后半夜两笔账记，后半夜那一页最难看。
我的做法是定闹钟。一小时响一次，响了就站起来走一圈，两小时到了不管输赢都收。走那一圈很关键，回来坐下时你会重新看一眼牌靴，而不是接着上一手的情绪往下走。
只看不下还有一个用法：换新场子的时候。不熟的台子先看两靴，看荷官换牌靴的动作、看赢钱的人怎么离场，然后再决定这份本金放到哪一张桌上。
跟父母说这件事，重点是让他们知道吃饭的钱还在。我妈不问输多少，只问下个月够不够用。我把这句话记住了，从此报账只报本金那一栏，心情那一栏自己消化。
开两张台我试过一整个月，结论是不划算。两张台的节奏对不上，你在一张台上刚摸清牌靴，另一张的牌已经翻过去七八手。看得多，看得浅，这是两码事。
三年还在输，我一点都不意外。抽水每手一点点，三年下来就是一大块。你赢的次数可能比输的次数还多，账面照样是负的，这不是运气问题，是结构问题。
火气一上来，我就把手从桌上拿开，放到腿上，等荷官洗完牌再放回去。手离开桌面那几十秒，火气会降一点，够我想起本来打算什么时候走。
第四份赢到手我就换了一张限额更大的台，理由是想试试手感。这个动作很像升级，其实是把风险放大，而我当时的注意力还留在刚赢的那几把上。
输了钱之后我最怕听见别人说你今天手气不行。这句话听起来是在安慰，其实是在告诉我换一天再来，而再来这两个字才是我钱包上真正的那个洞。
有台子标着高返还，我算了下它的限额，比我常打的低一半。限额低的台返还再高也打不出流水，这两件事绑在一起，看见高数字先去看封顶。封顶就是天花板，天花板矮的房间，跳不起来。
前四年我一直把赢的钱和自己带来的钱混在一个筹码盒里，混了四年，账户一直是平的。第五年开始分开放，赢的那一摞压在盒盖下面。压住之后我少赢了很多，也少输了更多。
这个词比另一个说法准确。另一个说法听着像奖励，实际是把你交出去的抽水退回一小部分。说法换了，人对这笔钱的态度就变了，就不会为了它去多打流水。名字影响行为，这点我信。
输到一半的时候换台，比输光再换好。见过太多人是把一份输完了才想起换台，那时情绪已经在谷底，换到新台也只剩一股怨气。输一半就换，至少还带着半个脑子。
记的时候要写清哪部分是本金，哪部分是借的。借来的钱在账上用一个记号标出来，看得见的欠款不会被忘掉。这个记号用了三年，标过的不多，但每次都很刺眼。
赢钱后的第一件事我固定做：把本金抽出来放进口袋。这个动作有人在旁边看着，看的人会笑一下。笑完我还是照做，这跟面子无关，跟第二天还能不能来有关。
抽烟区的烟灰缸换得勤，一晚上换七八回。服务的人走过来不说话，把缸一换就走。这种沉默的服务我挺喜欢，比问你要不要加水强，问一句你就得抬头应付一下。
期望值等于胜率乘赔率再减败率。庄是零点四五九乘零点九五减零点四四六，负一点零六。闲是零点四四六减零点四五九，负一点二四。这两步算完选台就没疑问。
限红的下限也在筛人。五十起的台坐满了拿几百块试手气的人，一手一手过得很慢，节奏被拖散。三百起的台人少，一小时能走七十手，成本也跟着涨，两边是一回事，我算过。
收个尾：账本合上，屏幕关掉，明天该上班上班。牌桌只是晚上那几个小时的事，别把它过成全部，我见过把全部押上去的人，后来连那几个小时都没了。