那晚有人跟我说牌桌上没有运气只有概率，我信了三个月。山东平注上概率能解释结果，解释不了我为什么还坐着。概率能算出一手牌的输赢，算不出一个人会在第几把失控。
分隔两区的是一道玻璃墙，隔着能看见对面。玻璃上有一层薄雾，看不真切。这种隔断让人有一种奇怪的感觉，像在看另一个场子里的自己在打牌，动作慢半拍。
三点前后服务员会换一轮，水不再主动送，得自己叫。叫了要等。等的这几分钟牌走得快，我在这种时候容易做出没想清楚的决定，后来干脆提前把水叫好。
节假日最明显的是钱换得急。兑换处排队，一个人捧着现金站在那数，后面的人催。催出来的钱花得也急，我见过不少人刚换完坐下就大注，半小时就没了，站起来走的时候还在摸口袋。
熟客输多了，荷官不会说什么，但发牌会慢一点，等你缓过来。这种做法不合规定，也没人管，主管走过也就看一眼。我不敢说这是善意，可能只是不想看人在自己台上崩。
无烟区的空气好，可它安静得过头。一桌人坐着，没人说话，只有发牌的声音和自己的呼吸。这种安静我坐半小时就难受，得起来走一圈，走到有人的地方待一会儿。
申诉材料我只准备三样：注单明细、当时的记录本、一份简短说明。记录本这一样最有说服力，它能证明你是人在打，有起伏，也有停手的时候。说明我写了不到两百字，只说清一件事。
我建议把输的那几靴单独抄一遍。抄的过程很枯燥，抄到第三遍你会发现同一个动作反复出现，比如输了第三把就换台。那个动作才是要改的东西。
别赢了就全取空。全取空之后你会觉得自己白打了一晚，第二天更想补一场。我留三份在账上，剩下的取走，这个比例我用了两年，还没出过大问题。留那三份不是贪，是让第二天的自己有个起点。
记录这件事本身就有损耗。牌靴上印的字小，灯又暗，一手牌看错一个点，整条路就歪了。我要求自己每十手核对一次，错了就整列重画，不拿涂改液糊。糊出来的路比没有路更坏。
两张路单对不上时，我不会拿自己的去覆盖他的。留着两张不一样的路比合成一张更值钱，因为分歧本身就是信息：说明那一段确实模糊，谁都读得出两套说法，而模糊的地方本来就不该下重注。
有一次在贵宾区，纸是硬卡做的，笔划上去滑，圈画不圆。那晚上我画的路自己都不敢信。后来我改用铅笔，硬卡上反而好使，这算是个偏门的经验。
那种站不起来的感觉我形容不好，大概是身体已经知道该走了，脑子里却有一个声音在说再等一靴。声音不大，可它每次都比身体的声音更持久一些。
酒精加上疲劳，是两个都会降低自控力的东西叠在一起，叠加不是相加。我唯一一次一晚上输掉四份，就是喝了酒又没睡，一直坐到天亮。
有次我连输之后换到隔壁台，第一把就赢了，那种赢了新开始的感觉让我在那张台坐了四个小时，末了输得比原来那张台还要多出一半。
有人劝我别押这手，我听劝了，结果那手赢了。这次听劝让我更难受，因为它给了我一个下次别听的借口，而这个借口我后来用了很多次，每次都用在最不该用的时候。
有段时间我不敢看自己的路单，怕看见自己是怎么一点一点偏掉的。后来我把路单打印出来，用红笔标出每一次加注，标完发现加注的位置全在连输之后。
别人还钱给我的时候，如果知道那笔钱是赢来的，我收着也别扭。赢来的钱没有来源，还回来的也像没有来源，花起来最没有障碍。所以我现在只收来自工资的还款。
赢的钱输回去最不疼，这是它危险的地方。本金输一百心里咯噔一下，赢来的钱输一百觉得本来就不是自己的。同是一百块，重量差一倍。所以现在赢的钱我也当本金记，账上不分来源。
输满三份我就换台，这个数字改了两年才定下来。一份没换是因为还想翻本，两份没换是觉得马上要转，三份的时候我基本已经不看牌，只剩手在动。三份是能把自己从椅子上拽起来的量。
我坐过一张奇怪的台，最低一百，最高一百二。这种限红等于把台变成平注台，谁想加注都加不上去。老板的心思写在这两个数上，看懂了就不用研究打法。
切牌卡插多深影响很大。插得浅，一靴发不了几手就重洗，牌的信息留不下来；插得深，靴尾剩十几张，那一段的牌组成偏差最大。我见过插到只剩十张的台，那时候限红也跟着降了。
标准靴是八副，四百一十六张，切牌卡一般插在离靴尾一截半的位置，也就是留三十到五十张不打。有些场子用六副三百一十二张，牌越少剥牌的边际越明显，这也是六副台的限红通常压得更低的原因。
到现在也没答案的一件事：为什么同样的打法，隔一周用就完全两样。我能列出一堆解释，睡眠、天气、台子上换没换洗牌工，可没一个解释经得起重复验证。