凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在大路100块的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
同桌的人
有一回我赢了二十多份，主管过来打招呼，问我从哪来，聊了两分钟。这两分钟之后我又坐了一小时，把三份还回去才走。招呼是免费的，留下的时间是收费的，价钱还不便宜。
还有一个位置我基本不碰,就是荷官正对面。那个位置视线最直,也最容易被旁边的人搭话。你觉得搭句话无所谓,可他一句话就能把你刚才的判断搅乱。我打牌要的是安静,不是聊天。
关于长龙和单跳
见过有人拿路子跟人打赌，说下一列开什么。赢的时候很响，输的时候就走开。这种热闹我看过几次，从来不下场，因为赌的是别人的记忆。
差一格的账最难说清。差得多，一眼就知道是谁抄漏了；差一格，两边都有理。这种时候我不纠缠，按自己那张继续，但心里记一笔：这一靴的路要打个折扣看，后面的判断都会松一格。
几个高频疑问
缆法我试过两个月。结果不是输光，是赢的次数变多、单次赢的变小，总额还是往下走。那种感觉很奇怪，你天天在赢，账上却在少。两个月后我把那张纸撕了。
第一次进场带多少，我带着能全丢的钱去，把它当门票。丢完就走，这样第一次不会留下心理债。我第一次带了五份，输完站在门口抽了根烟才想明白，那五份本来就不该想着赢回来。看别人打还有个好处，你能看见别人怎么输。
赢钱的时候更容易出错
喝酒后上台有个特点，注码会比清醒时大，自己感觉不到。第二天看流水才看到中间有几手是平时的六倍，我完全不记得押过，也想不起当时的念头。
旁观者最影响我的时候不是他说话，是他叹气那一声。一声叹气能让我把想好的注改小，改小之后又后悔，于是下一把直接加倍补回来。
换来换去换掉的是记忆，不是概率。我换过五六次，每次都觉得这次不一样，其实每次都是同一个人在同样的情绪里押同样力度的注，连换台的时间点都差不多。
同桌的人说这条路要转了，我也会跟着转，因为路单是我自己看的，别人一说我就怀疑自己漏了什么。怀疑一冒头，注就跟着晃，晃到押的是别人的信心，忘了自己原本押哪门。
输了以后最容易做的动作是换台。换个台子好像把之前的事翻页了，可手里的钱没变，脑子里的急也没变。我换过好几次，每一张新台子上我都是同一个急着回本的人。
有朋友问水位怎么比别家低，我说低水位不是坏事也不是好事。它只是把你的长期成本换了个形式，从明处挪到暗处。我宁可看见贵在明处的那种，起码知道自己每一手在付什么。
还有一个位置我基本不碰,就是荷官正对面。那个位置视线最直,也最容易被旁边的人搭话。你觉得搭句话无所谓,可他一句话就能把你刚才的判断搅乱。我打牌要的是安静,不是聊天。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
后来的规矩是进场只坐一张台，坐下就不换。这条规矩让我少了很多次虚假的重启，也让我更早面对该走这件事，代价是少了一点自欺的余地，坐着的时间明显短了。
那一页纸救过我。第二年冬天连着输，我准备把剩下的全压上去，翻账本看到上个月同样的话写过一遍，那次也输了。手就停在半空，停了大概二十秒。