“我打了二十年，赢的时候没记过账。”一个老头边洗牌边说，大路基础上这话我信，赢的时候人记的是心情不是数字。输的那几次他倒是记得清清楚楚，连第几手都说得出来。
有一晚赢了四份，我开始试平时不敢打的路，单跳也追、长龙也追。试的成本看着很低，因为用的是赢来的钱，可它从本金里扣的时候一样疼。
喝酒后上台有个特点，注码会比清醒时大，自己感觉不到。第二天看流水才看到中间有几手是平时的六倍，我完全不记得押过，也想不起当时的念头。
我统计过自己最常输的时段，是晚上十一点到一点。不是因为那时候牌不好，是因为那时候我困，困的时候人只会做最省力的选择，而最省力的选择通常是加注。
换台的路上那几十秒是我整晚最清醒的时候，走在两张台之间，我知道自己该回家了。坐下来之后那份清醒就没了，前后用了不到一分钟。
庄家那张表我背了三天。庄家零到二点无条件补，七点停；三点看闲家第三张是不是八，是八就停；四点是闲家第三张二到七才补；五点是四到七；六点只有闲家出六或七才补一张。这套规则看着绕，实际是让庄家少犯错。
手工洗牌的台子洗得再花，也洗不干净。八副牌洗完，上一靴的牌序还留着影子，尤其那种把牌分成几叠交错插的洗法，牌与牌之间的相关性没有完全打散。剥牌在手工台上还有一点空间，原因在这。
第三条例外各地不一样。有的台写庄六点赢且闲家补过牌，算和局退本金；有的台写照赔一半。退本金等于这一手白打，赔一半是实打实少一半，差得很远。
我的本子每页分四栏，进、出、余额、备注。进写当天带多少，出写当天剩多少，余额是两者的差。备注只写跟谁去的几点走的。四栏够了，写多了反而记不住。
帮朋友垫筹码这件事我干过一次，一共八百，他输完了，我们两个都没提。垫筹码跟借钱是一回事，只是没有欠条，所以更难开口。现在我连垫都不垫。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
补错的程度分两种，一种是自己画歪了，一种是牌看错了。前者补一笔就行，后者麻烦，得回头把那一靴的记录从头核一遍。核的时候我拿牌靴当准，纸上的路当参考，谁跟牌靴不符就改谁。
第 44 靴那条龙我印象最深，庄连十四把。断的时候我手上没注，因为我从第六把就退出了。那天我没赢多少，但也没有那种早知道的懊恼，这大概就是退出机制的价值。
长龙断的那一手，往往不是最重的那一手。我观察过很多次，龙断的时候台面上押对的人不少，因为大家都怕，都在等断。真正被埋的是前面想追没追、后来追进去的那批。
有段时间我专门在齐整的靴里练平注，只押固定的份数，不追不缩。练了七八靴，赢输基本抹平，倒是把不下重注这个习惯养住了，练的时候连输也不太难受。
摊开对照最有价值的地方是打破个例。单独一靴里你会觉得某个形状特别准，三十靴摆在一起，那个形状的平均表现就露出来了，通常跟抛硬币差不多。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
大厅的散台和包间之间隔着一道门,进了门声音就换了。外面是筹码碰撞和人说话,里面只有空调和荷官报数。我第一次进包间时特别不习惯,那种安静会让人把自己的心跳听得太清楚。
沿海那边的场子人多，什么口音的都有，桌上说话要压着。内陆的场子人少，一晚上就那几个熟脸，安静得能听见隔壁台的报数，连谁输谁赢都听得出来。
输到第三份本金的时候我会停两周。这个数不是算出来的，是试出来的。停两周刚好够我把那股不服气放掉，再短一点就会带着火气坐回去，那样等于没停。
两张台一起打的人多是为了追节奏，觉得哪边顺就下哪边。这个做法看着灵活，实际是给自己多开了一个上头的入口。两边都输的时候，我的下注频率是平时的两倍。
两边的限额设置不一样，手机上默认给的是小额档。小额档容易让人放松警惕，一晚上下五六十手，加起来跟一张大台的份数差不多，甚至更多。限额低不等于风险低，份数没定好，多小的档都能输穿。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
路子准不准，我给一半一半，而且那一半还是运气凑的。大路画出来的形状，下靴开局就换一张脸。我统计过一百靴，跟着路往下走的胜率跟瞎猜差不多，差别在于跟路的人更早停手。
一个问题挂了五年：牌靴换过之后，手感到底是不是真的换了一个人。我说是，可这更像借口，因为承认它就不用承认自己那天打得烂。借口用久了会挡住真话。