十点一刻，第一靴刚开始，桌上还没什么人。咪牌的记录表这个时段我下得最克制，因为没人催，也没人跟。这个点我一般只带两份钱，坐不久，也不用想太多。
落笔之前我常停半秒，确认自己没看错。珠盘没有回头改的余地，改了就整列错位。这半秒很值，这半秒是我从返工里换来的，一年下来省掉的返工比它多得多。
台子灯黄的时候我选手机，纸上的点和圈挤在一起分不清，屏幕一亮就清楚了。这条我认，熬夜那几个小时我确实更愿意用手机，白天反而还是老老实实拿笔。
差一格的账最难说清。差得多，一眼就知道是谁抄漏了；差一格，两边都有理。这种时候我不纠缠，按自己那张继续，但心里记一笔：这一靴的路要打个折扣看，后面的判断都会松一格。
我记路单用两种颜色的笔。黑笔画庄闲，红笔只画和跟换靴的线。红笔用得少，一靴下来也就三五处。红黑一分开，回看的时候眼睛不累。
一靴里最像转折的地方是单跳忽然变成连。跳了五六手之后接一个连庄，很多人以为那只是插曲，结果后面整段都变成了连。我在这种地方错判过好几次，每次都赔得利落。
洗一靴用的时间，机器固定几十秒，手洗看人，熟手一分半，生手三分钟。时间长短不影响分布，只影响节奏和手数。手数才是钱，慢台对输家划算。
我拿真牌做过实验，八副按标准规则打完，记下每一手的牌，回算如果每一手都按最优选择押注会怎样。结果在完美信息下优势是百分之一点二，这还是上帝视角。人做不到上帝视角。
二十份这条规则是这么来的：先统计自己最长的连输，是九手，然后往上加一倍余量。九手变二十份，剩下的十份留着给判断失误。算清楚这个数之后，我下注的手稳了很多。
第一次进场带多少，我带着能全丢的钱去，把它当门票。丢完就走，这样第一次不会留下心理债。我第一次带了五份，输完站在门口抽了根烟才想明白，那五份本来就不该想着赢回来。看别人打还有个好处，你能看见别人怎么输。
带人的人往往有个盲点：他会不自觉地替自己的打法找证据。你跟着他学，学到的是结论，不是推导。我后来把每个决定写下来对照，才发现很多结论是空的。
账上被标异常，第一件事是把注单导出来。别急着找人理论，先自己看清楚判定落在哪几手。我那次的判定落在连押同一门十七手上，看着确实像机器。
打到第三年还在亏的人，账上通常有个共同形状：赢得早，输得晚。这个形状在我的本子上出现过整整两年，改过来花了我半年，靠的只是到点起身这一件事。
时间点我也记，备注里写一行二十二点四十换台，攒半年再翻，会发现自己换台的间隔在慢慢变短。这条时间线比任何金额都更早露出苗头。换台间隔是身体先知道的，纸上是后来才看出来的。
光写在纸上不够，得配一个动作。输到线的时候我把剩下的钱全部换成现金塞进内袋，筹码盒清空推到荷官面前。这个动作有旁观者，有观众的事就很难反悔。
拒绝的方式我用过很多种，最好用的是我也没带。这句话不评价他，也不承诺我，说完就换话题。有人会追问，追问的时候我还是那句，说三遍之后就不问了。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。