凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在双跳怎么看求指点的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
我从不跟荷官攀交情。不是清高，是我知道自己一旦熟了，收手就难。看见他辛苦，我会多坐一会儿，多坐一会儿就多输一点，这个账我算过，算完就学会了点头不说话。
抽烟区的烟灰缸换得勤，一晚上换七八回。服务的人走过来不说话，把缸一换就走。这种沉默的服务我挺喜欢，比问你要不要加水强，问一句你就得抬头应付一下。
有的包间里会摆自己的东西，烟、打火机、一个保温杯。摆上这些东西说明他常来。你坐进去看到桌上已经有杯子，就知道这个位子不是空的，坐下去之前得先问一句。
我统计过自己最常输的时段，是晚上十一点到一点。不是因为那时候牌不好，是因为那时候我困，困的时候人只会做最省力的选择，而最省力的选择通常是加注。
跟人去还有个坏处，散场后要一起吃夜宵，夜宵桌上聊的全是刚才那几把。聊着聊着就有人提议再回去打两把，我们真的回去过两次，两次都输。
有一次赢了满台，我站起来去买了瓶水，回来座位被人占了，就换了个位子接着打。新位子上打了四十分钟，把那晚辛苦赢的还回去一半。
中间歇的空档我会去洗手间顺便看看手机，回来时手上多了一杯水。这些动作让换台显得很有计划，实际上我只是不敢直接站起来走人。
自己去的最大好处是行程自由，坏处是没有参照。没人跟我说现在几点了，我常常一抬头发现已经过了四个小时，手边的杯子续过三回，还以为只坐了一会儿。
前四年我一直把赢的钱和自己带来的钱混在一个筹码盒里，混了四年，账户一直是平的。第五年开始分开放，赢的那一摞压在盒盖下面。压住之后我少赢了很多，也少输了更多。
同时开两台，先把总资金切成两堆，一堆只管一台，不许互相挪用。挪用的诱惑很大，A台输光顺手从B台拿一点，这一步做了，两台的止损就都废了。
两种记法最实际的差别是速度。牌出得快的时候，纸上一笔圈一笔点跟得上，手机得点准那个格子，点偏了还得撤销。快台子我只带纸，慢台子随便，反正时间够。
存了三十多靴的路，换手机那次全没了，备份没开。纸质的反而一直在，塞在抽屉里落灰，翻出来还是原样。这事之后我对电子记录的信心降了不少，重要的那几靴宁可抄一份在纸上。
在洗手间回消息回了二十分钟，回去发现位置被人坐了，就换了张台接着打。那天输的钱比平时多一倍，节奏从进门那一刻就断了，接不回来。
按天定比按月定好。按月定的话，月初赢了一点你会觉得这个月还有空间，于是就松。按天定，今天的目标完成了就走，明天是全新的一天，账也重新算。
有的城市包间多，散台少，一进去就被往里面请。有的城市反过来，散台挤满，包间空着。这个结构决定你遇到什么人，比什么规则都实际，遇到什么人就跟什么人打。
无烟区的空气好，可它安静得过头。一桌人坐着，没人说话，只有发牌的声音和自己的呼吸。这种安静我坐半小时就难受，得起来走一圈，走到有人的地方待一会儿。
结论我给不出，能给的只有这本记了七年的册子。册子里有一百多次犹豫，每一次犹豫都写成了一行字，这些行加起来，比任何道理都结实，也都难看。