有人教我看免佣老手怎么看的大眼仔，说能从里面看出走势。我看了三天，越看越糊涂，后来索性不看了，只盯自己的下注记录——那个东西虽然难看，但不骗人。
那天我给自己划了一条非常蠢的线，说输到一半就走。可输到一半的时候，一半已经变成了一份新的本金，我按新的本金又划了一半。这条线会跟着钱一起往下走。
消息打断之后人不一定当场犯错，错在后面。被打断的那一手我会打得格外小心，紧跟着的那几手反而变松，因为注意力已经被用掉了一半。
那晚我赢了十一把，第十一把之后我跟自己说今晚不会再输了。这句话一出口，我就把可能输这件事从脑子里删掉了，也把走这个选项一起删掉，剩下的只有加注。
有一晚赢了四份，我开始试平时不敢打的路，单跳也追、长龙也追。试的成本看着很低，因为用的是赢来的钱，可它从本金里扣的时候一样疼。
赢了十把那天我换了打法，从等信号改成主动找路，因为觉得自己已经摸到门道。换成主动之后，第一个小时我就吐回去三份，比赢的速度还快。
到账快是手机支付另一个坑。换筹码要走到柜台，手机划一下就成，中间没有那三十秒的犹豫。现在我刻意用慢的方式，宁可多走几步把三十秒挣回来。
两类人差别大得离谱：注码台上的和限额台上的。限额台一把封顶五千，玩家会算，会等，会为了一个好位置坐四十分钟。注码台没有封顶，人的手就松，一把推出去半年的工资，眼睛都不眨。
我打了七年，前四年加起来是亏的。转折点不在某套打法，在我开始把每天的份数写下来。写下来才看见，输的钱有一大半丢在两三个固定时段，其余时间是平的。
打到第三年还在亏的人，账上通常有个共同形状：赢得早，输得晚。这个形状在我的本子上出现过整整两年，改过来花了我半年，靠的只是到点起身这一件事。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
有个办法我用过：写下来给她看。当面讲容易嘴硬，写字的时候人会诚实一点。我写过一页，写了输的数目和这笔钱从哪儿来，她看完只说了一句下不为例。
三十靴能看出一件事：长龙出现的次数比我以为的少。我总觉得天天碰龙，摊开数了数，三十靴里真正连过七把以上的只有四次。记忆把稀有的东西放大了。
大眼仔断掉的时候挺有意思。它一断，通常说明大路那边的节奏换了拍子。我不是拿它当信号下注，是拿它当提醒：刚才那套读法可能不适用了，得重新看。
转折点有时跟换牌靴有关。新靴上来前几手乱，人容易把这段乱当成趋势。我的做法是新靴前五手只记不押，等它自己走出个形状再说话，五手之内一个字都不写。
节假日最明显的是钱换得急。兑换处排队，一个人捧着现金站在那数，后面的人催。催出来的钱花得也急，我见过不少人刚换完坐下就大注，半小时就没了，站起来走的时候还在摸口袋。
长假期间荷官是轮轴转的，一个班次顶两个班次。到了晚上十点，报数开始含糊，发牌的速度掉下来，偶尔还要想一下才推牌。我不太愿意在这种时段加注，人累的时候错得没痕迹。
那一页纸救过我。第二年冬天连着输，我准备把剩下的全压上去，翻账本看到上个月同样的话写过一遍，那次也输了。手就停在半空，停了大概二十秒。